Während des Sommers 1881 begeben sich der König Ludwig II von Bayern und ein Schauspieler am Münchner Hof, Josef Kainz, incognito an den Vierwaldstättersee. Auf Befehl des Königs reisen sie unter falschem Namen – Marquis de Saverny und Monsieur Didier, zwei einem Drama Victor Hugos entlehnten Namen. Ludwig II hat die Absicht, den Schauspieler auf den Originalschauplätzen Szenen aus Wilhelm Tell von Schiller spielen zu lassen.

Die zwei Darsteller beziehen eine Villa am See. Per Boot fahren sie dann zu den verschiedenen «Theatern» der Ereignisse in Schillers Schauspiel; vom Schloss Attinghausen zur Rütliwiese. Kainz soll die Rolle des Melchtal interpretieren. Ludwig II zwingt den Schauspieler, sich ganz in die Rolle zu versetzen, damit er sie besser spielen kann. Zum Beispiel muss er über den Surenenpass bis nach Engelberg wandern! Die Anstrengung ist aber für den Schauspieler zu gross, der zur grossen Enttäuschung seines «Regisseurs» auf halbem Weg umkehrt.

Mit dem gleichen Ziel soll Kainz die Rigi erklimmen und dort den Sonnenaufgang «schätzen lernen»... wieder eine Vorbereitung auf die Rütli-Szene! Jedoch, der Schauspieler erwacht nicht früh genung... Die Schilderung dieser seltsamen Reise ist durch einige Flashbacks unterbrochen, die Ludwig II seine zahlreichen Schlösser und Paläste durchschreiten lassen, und wo er, unter anderem, aussergewöhnliche Systeme zur Erzeugung von Wellen und Regenbögen ersinnt.

Der Ludwig II, von Fosco und Donatello Dubini, verkörpert vom Darsteller des Ludwig von Visconti, Helmut Berger, wird zugleich als fiktive Person mit der Identität des Marquis de Saverny und als «Regisseur» dieser Fiktion gezeigt.

Vollständig von authentischen Texten und Dokumenten ausgehend – bis zur Schlussfoto – , zeigt Ludwig 1881 einen König, der weit davon entfernt ist, eine Märchengestalt zu sein, sondern vor allem ein moderner Mensch sein wollte, aufgeschlossen gegenüber den technischen Neuerungen, die er in den Dienst seiner eigenen Phantasie zu stellen versuchte.